|
写此文之前，文中的主人公已经离世接近一年，再过两个月就迎来他的周年忌日。 谨以此文纪念我的堂叔梁忠民。 他叫梁忠民，一位1975年入伍的老兵，他服役的部队我不是很清楚，听他说过，他服役的部队驻扎在湖南韶山，是“保卫毛主席的部队”。之后，这支部队移防海南岛，他在部队里当脸部通信员，三年后在海南岛复员回家。因我对军史不是很了解，所以一直到现在也不知道他服役的部队的番号，但我想，这支部队现在应该撤编了。 我在这里追忆的往事，都是从他那里断断续续地听到的，因为我对他的参战经历很感兴趣，所以听到很多他们在越南的事。既然每个事件的开始都有一个由头，那就从下一行开始吧。 我的家乡在广西龙州县金龙镇，离中越边境只有几公里，如果是直线距离的话，不超过10公里。小村子很安静，当然，宁静也和闭塞、贫穷联系在一起。我的堂叔梁忠民1978年复员回来的时候，并没有什么安置之类的，直接成了一名社员。也就是这一年，中越战事逐渐逼近，我们那里也是要战备的——那就是组建民兵。 后来，我大致地分析了一下，我们那个小队（相当于村民小组）和临近的一个名叫廷弄的人口很少的小屯组成了一个民兵连，在军事组织上，这个民兵连隶属于大队（行政村）民兵营。因为梁忠民同志当过兵，也刚刚复原回来，“军事素质”过硬，因此，理所当然成了这个民兵连的连长。 这个民兵连在1979年2月是作为参战民兵上的前线，前进目标是越南高平省方向，这个民兵连队因为人员结构属于边民，所以他们的任务不是担任担架队、抢救伤员、物资保障之类的，而是在部队打过去之后，他们在沿路的村镇驻扎蹲点，充当民兵战斗守备队的角色。他们能够捞到这个“肥缺”，我认为与他们是边民有关。毕竟，越南的边民和我们那的人在语言上是相通的。 据梁忠民同志后来讲，他们驻扎在离中国边境二十几公里的一个大村子里。整个村子的越南人都跑光了——其实也不是跑，而是躲到山上去了。据他的回忆，他们进了村子，安排了岗哨（明哨暗哨），之后才走进越南村民的屋子。梁忠民同志在多年之后还说，当时的越南人可比当时的中国人富有，他们在人家的屋子里发现了大米、猪油、猪肉、黄豆等食品——但是他们不敢吃，怕越南人下毒。 这一个连的民兵在人家村子里驻扎到部队撤离前线的那一天。期间发生的事情值得现在的我们回味——那就是人性。关于这些，下面的文字会叙述到。现在说一说这个民兵连人员和装备——这个民兵连应该属于非满员的连队，据梁忠民同志回忆，人数有70人左右，都是那两个村屯的青年。单兵武器配置如下：连长副连长各持56式自动步枪（习惯叫56式冲锋枪）一把，单人配150发步枪弹，同时配给手榴弹4枚。民兵队员单人配56式半自动步枪一把，子弹不大清楚（我认为应该是100发），手榴弹4枚。从这些数据看，这个民兵连是按照当时参战部队步兵连队的武器配置装备的。 这些民兵参战之前，经过简单的步兵训练，但没有实际射击经验。他们进入越南后，驻扎在要道的村子里。根据梁忠民同志的回忆，他们驻扎的村子隔壁的越南村子，驻扎是的正轨的野战部队。每天天黑之前，野战部队的人会把当天的口令送到他们民兵连驻扎的村子里。口令在当时非常重要，毕竟，在夜黑风高的晚上，如果谁答不出口令，或者口令说错了，明哨暗哨的枪绝对会马上射击。 |
他们驻扎在越南村子期间，民兵连里还真发生过因为一时紧张回答不出口令，差点被误伤的事。事情是这样的，民兵队员黄某当哨，同屯的民兵队员苏某去方便，回来的时候，黄某见一人背着枪，黑影重重，心里不免发紧，赶紧喊口令，苏某也是被这口令吓一大跳，心一慌回答不出来，黄某几乎要开枪，但听到语气很熟悉，才没扣下扳机，不然后果不堪设想。 我曾问他们，你们开过枪打死过对方的人吗？ 梁忠民同志回答，枪是开的，但打的不是人。他们开枪，是因为给养不够，还是因为嘴馋了，现在也说不清。他们驻扎的前几天，对越南村子里事物还有所顾忌，后来放开了，就杀越南村民的鸡鸭，鸡鸭吃腻了，民兵队员谭某提议杀牛。大家一议论，也觉得杀头牛也没什么了不起，而且大家穷怕了，好久没吃过“大菜”（我们当地人习惯把牛肉叫“大菜”），于是乎，56式半自动全自动一阵招呼，还在田地里吃草的黄牛被射倒，他们把牛腿肉刮下，用大锅煮了吃。 梁忠民同志回忆说，这个村子里的越南村民应该是仓促躲避的，很多村民家里的财物都没来得及带走，同时，生活必需品也没带走，他们甚至在一户人家家里发现刚煮好还没来及吃的米饭。他们瓜分了某个富户的苏联手表，同时还发现有苏联生产的收音机（他们把收音机毁了）。他们正在那富户的屋子里转悠时，一个老人忽然闯进屋里——梁忠民回忆说，这个屋子应该是老人的，这个老人应该是以为中国人已经撤离，从山上跑下来探家的。见到有越南人进屋，屋子里的人一阵骚动，手中武器纷纷举起——但他们最终并没有开枪，老人见到这些持枪的人，也没显得很惊讶，转身就走了。看来，见惯了战争的人，对于枪炮也真的不怕。 2000年左右，我还在读大学，我曾经问过堂叔梁忠民，为什么不开枪？ 梁忠民笑了笑，说，我也不知道，反正大家都不开枪，我也没下令开枪，因为对方没带枪。 就这么简单。 后来我思考后认为，这就是战争中的人性。 这个民兵连队在这个村子驻扎了十天左右，他们就跟随部队撤离了，回国的时候，他们返回的路还是当初他们上去的那一条。之后，民兵连又战备了两年，国家实施家庭联产承包责任制后，该民兵连解散。武器被收回，但有大量的弹药遗留在村子里，所以，小时候，我见过很多的7.65步枪弹，还有高机弹，也见过手榴弹——这些子弹被我们这小孩子当成玩具，把弹头拆开，把里面的火药倒出来，用火柴点燃——绿色的火焰冲天，然后闻到一股硫磺味。遗留在民间的手榴弹都被那些人拿去水库和河里炸鱼了。 80年代之后，梁忠民同志一直担任行政村的民兵营长，因为当时他以民兵身份参战，所以后来也没有国家补贴，每个月有他担任的民兵营长那一百多块的工资。堂叔梁忠民后来染上了酒瘾，嗜酒如命，酒精中毒，身体一度很虚弱。我最后一次见到他，是2010年的春节，我和他还聊到了他参战的往事，还用手机给他录了几段录像，这时候，他已经是个念过半百的人了。 2011年农历正月初七，梁忠民和我的父亲，这对同年出生的堂兄弟一起吃了午饭，喝了两杯酒，他说他去睡了一会儿，从此就再也没有醒来，享年56岁。 最后，同时以此文，献给当年那场战争的参与者，你们捍卫了国家的尊严，但你们却得不到应有的尊重。但是，国家不记得你们，但我们会记得你们！
|