贵 丁 著
（一）
今年2月17日，是对越自卫还击作战三十周年纪念日。
对于这场战争，网上流传最多的就是“村姑打黑枪”、“老太投毒药”以及“伤亡对比”、“女兵遭遇”之类的传闻。猎奇传闻姑且一笑了之，但网上一些关于中国军队在越南曾实行“三光政策”的流言，却令人愤怒。网上甚至传闻：越南的教科书中有“谅山万人坑”的课文。
真是这样吗？
作为参加过这场战争、并且始终在最前沿的步兵班长，我想把我亲眼所见的真实情况告诉朋友们。班长的战场视野是有限的，我不能宏观地评述这场战争，也不知道所谓的“战争内幕”，我所见、所说的只是身边的人和事，是在极端状态下无以掩饰的人之本性。
（二）
法国人、美国人久攻不克的越南北部，中国人进去后同样是四面枪声。在热带雨林中作战，飞机坦克几乎不起作用，越军绵密的暗堡、山洞和雷区，要用近乎肉搏的战法去夺取。越军采用化整为零、化军为民的麻雀战法，局部战场上说不清谁在进攻谁在防御，哪里是前沿哪里是纵深，就连孰军孰民都很难分得清了。
我所在的部队是从北方平原的冰天雪地里直接开赴越南的，脱下棉衣就开打，仿佛地球人在月亮上作战。如果说还有一点熟悉的感觉，那就是越南民宅里的华国锋主席像。
一天，连队占领一高地后，派出我班到山下的村庄搜索敌情。越南实行全民皆兵，百姓和军人并无装扮上的区分，战区内的越南人无论男女老少，冷不防就会扔出一颗手榴弹来。因此执行进村搜索任务，危险性极大。
这是越南谅山省的一个普通村落，村里只闻狗吠不见人影。家家户户墙上的中国主席华国锋的领袖像，让士兵们紧绷的神经渐渐松弛下来。
就在此时，情况出现了——
当我走进一间农舍时，在阴冷幽暗的光线中总觉得哪儿不对劲，猛然调转枪口，呀！左后侧的一堆稻草中竟然有一双幽森森的眼睛！那一瞬间我几乎扣动了扳机，冲锋枪里压着满满30发子弹。
稻草堆里发出一声闹猫似的喊叫，一个精瘦的老太婆爬了出来。枪口之下，老太婆慢慢站起来，我往后退，她却往前走，大喊“站住！”，她听不懂。僵持中老太婆挪到墙边，指着墙上的领袖像哇哇叫起来，嘴里喊些什么，我也听不懂。
看到老太婆确实空着两手，我迅速环顾了四周：几件破家具，梁下吊着一只铜锅，墙角一堆稻草，再无其它。
战区的百姓都跑光了，这老太婆留下来做什么？
该不是因为年老体弱跑不动而留下来的吧？像是。我注意到稻草堆边上的一只碗，碗里放着几粒核桃大的山药蛋。
再一想，不对！那老太婆看上去并不像有伤病的样子，尤其是那双幽深的眼睛叫人不寒而栗，疑窦顿生：会不会趁我不备冷不防拔出支枪或扔出颗手榴弹来？完全有可能！
仗已经打了很多天，不少官兵都死在了黑枪冷炮之下，稍有不慎就会有灭顶之灾。为此上级曾电令官兵，务必高度警惕果断行事，以减少伤亡。
怎么办？
最简单的办法就是一枪打掉扭头就走。但是，中国军人不是日本鬼子。
要不就用背包带捆起来？不妥，一把年龄丢在那儿，不困死也得饿死呀。
握枪的手出了许多的汗。要知道在越南，多少官兵都死于一瞬间的恻隐之心。
最后的决断基于一个闪念：我家也有老人。
我腾出一只手，取出挎包中仅有的3块压缩饼干，丢过去，然后一步一步退向屋门。老太婆不再喊叫，完全意外地张着干裂的嘴，我把军用水壶又扔过去，一步步退出院子，转身疾速离去。
我坚信背后不会响起枪声，也不会扔出手榴弹来，即便留在屋里的是魔鬼撒旦，我想也不会发生这样的事情。
（三）
一天中午，我和排长刘长江到山下的一条小河里洗澡，想着很快就完事儿，于是把衣服、装具和枪都放在了岸边。
正洗着，隐隐约约觉得对岸的灌木丛在动，排长浑然未觉，我却惊得一个激灵。冷静！此刻不可贸然举动。
我装作洗完的样子，悠然回到岸上，不经意的拿起枪，走到一边，悄然伏于草丛中：看清楚了，对岸的灌木丛中趴着两个年轻的越南后生，正盯着河中的排长。
越南后生十七八岁的样子，一身农家装束，他们真是农民吗？战区内已不见百姓，所有异己者都有足够的敌情嫌疑，打不打？三四十米的距离，枪响人倒，先发制人，说来并不费事。
不远处的河面上有几只水牛，后生是不是为牛而来？再等等！
排长稍时也上了岸，险情解除，还打不打？
唉！算了，他们还是未成年人。
这已是第二次枪下留人了。
由于怕上级责备，回国后很长时间我都不敢对人说这些事。直到听别人讲起了类似的情况，才知这样的事情在我们连队发生了很多，几乎每个参战者都能说上几句，看来原有的担心毫无必要。
（四）
有一件发生在友邻连队的事情颇为引人深思。
入越的第一天，这支连队利用夜暗潜入到越军阵地的前沿，准备策应身后的主力部队，天亮时发起攻击。
天将破晓，万籁俱静。潜伏在敌军鼻子底下的官兵突然发现对面山上走来一越南妇女。官兵们屏息屏气，一动不动。
越南妇女走近了，突然就发现了隐于树丛中的官兵，惊叫一声掉头就跑。
开枪是不行的，那样会暴露无遗。但如果任其跑回敌方高地，越军马上会获知情报，一通炮火打来，伤亡不说，整个作战计划就要被打乱。
情况万分紧急。说时迟那时快，一位士兵猫着腰飞奔出去，追上越南女人，一刀捅入后背，女人悄无声息倒地毙命。一切都安静下来，好像什么都没发生一样。
树丛中的官兵们对刚才的一幕，看的真真切切。
部队班师回国后，那位士兵立了三等功。但几年以后他的连长却告诉我，直到这位士兵退伍，连队官兵都有意无意的疏远他，就连同乡的战友也不愿和他多说一句话。
仔细想想，士兵做错了吗？如果不是他及时出手，全连官兵能有几个活着回来都难说。但即便是这样，大家仍然与之形同陌路。士兵退伍时，哭得很恸。
（五）
相比之下，越南人要比中国人凶狠得多。网上传说的越军割下中国士兵遗体鼻子耳朵的事情，并不是空穴来风。收回来的战友遗体，很多都已面目全非。交换回来的我方战俘，身上伤痕累累，让人落泪。我方交换遣返俘虏时送钱送物的场面，在越方从来都没有出现过。越军在两国争端中显得毫无善意和气度。
中越之战的时期，是中国物资匮乏的年代。而我在越南所经过许多村镇里，却能看到空无一人的商店里来不及撤收的整盒整盒的上海手表，和一排排崭新的凤凰、永久自行车。低矮的山村小店摆满了当时广州南方大厦都难以见到的奢侈物品，所有物品上几乎都印着Made in China。中国人割自己的肉喂肥了对手！
自行车为行军提供了便利。遇到陡坡蹬不动了，就高高举起摔掉；到前边的村庄再弄一辆，再骑，再摔掉。
而对于手表，能上缴的就上缴，来不及缴的就砸掉，整盒整盒地砸！八零后的青年人可能不知道，直到许多年后，中国人买只手表还要凭票呢！
连队的向导是位广西边民，回国时胳膊上偷偷戴了许多手表，官兵假装着没看见，人家是穷苦农民嘛！用一番生死换来几只手表，说来并不过份。而同样一番生死的官兵们却没任何人带回过任何一丝战利品。我就不明白，如此清白之师，怎么就有“抢掠”的污水泼在了他们的头上呢？
所有伤亡的中国官兵几乎都是被中国武器击中的。所有缴获的武器都和中国官兵手中的家什一模一样。
越南有足够的囤粮，粮仓里堆积着的如山的粮袋，上面印着：中国。
而此时的中国，很多农民还在吃糠咽菜。
“烧了它！”官兵们恨得牙痒。
粮食码得太高，几把小火还点不着。于是就搬来些桌椅堆在过道里，人撤出去，喷火兵远远地放出一条火龙。直到一周后，粮仓还在雨中翻卷着浓烟。
这大概就是网上所说的“放火罪行”吧。凭心而论，你说这火该不该放？
（六）
在中国军队攻克了最难打的越南北部山岳从林地之后，机械化部队可以展开了，长驱直入不日即可攻克河内。然而中国军队却戛然止步了。中国人民解放军从来都不肯像巴顿和蒙哥马利那样，把趾高气扬的国旗插在别国的首都。50年前的中印边界反击战，同样如此。
战争能让一个国家把族群品质暴露无余，战争也让我窥视到了中国男人骨子里的的一些东西，那是几千年民族文化的积淀，是八国联军和日本鬼子砍在他们心上的刀痕，是毛泽东和孔夫子的遗传基因。
三十年来我总在想，要是日本军人在中国时也曾动过“他们还是未成年人”、“我家也有老人”的念头，还会有南京大屠杀的惨案吗？生番族群，进化得远远不够！
食草动物般的中国人，近代以来受人欺辱已如穿衣吃饭般自然，委曲求全视民如殇的思维惯性，我有，你也有。
中国人太善良。但愿这种善良不要成为中国立于世界民族之林的羁绊，更不要因为夷邦对华人的种种挑剔和指责，而对本民族的优秀品质产生疑惑。
中国军队太善良。但愿这种善良不要成为中国强军之路的阻碍，善良的军队不能成为虎狼之师！
万岁！伟大的中国人民解放军。
贵丁 2009年2月
后附：
（一）
初上博客，先报个门户吧：我叫贵丁，张贵丁。
我是家里的长孙，出生三天后，奶奶把我裹成个雪糕筒，喜滋滋地抱起回家。刚跨出医院门，脚下“哧溜”一滑，好像踩了什么东西，低头一看，竟是黄澄澄毛笔粗的一枚铜钉，旧时盖房用的。
老太太挺高兴，连说“吉利吉利！”随口便给俺起了个名字：贵丁（钉）。
（二）
名叫贵丁，命却不金贵，反倒遭了许多罪。小时候个子很小，尾巴似的跟在大孩子后边，经常弄得鼻青脸肿。后来下乡当了知青，夹着个锄头四处游荡，学了一身的臭毛病。我当知青的地方就在抗战时期蒋介石扒开花园口的冲积河道上，那地界儿穷，挣满一天的工分才值一毛七分钱，做饭的铁锅整天都锈着。馋极了就去偷老乡的狗煮了吃，偷狗的法子忒损：找个雷管，裹上新鲜猪皮晒上几天，等变硬了，夜里悄悄溜到村外，见了狗就亲亲地投过去，那狗叼起猪皮喜欢地直摇尾巴，然后发狠地嚼，人就赶快躲开。雷管遇到挤压是要爆炸的，不大会儿工夫，就听一声爆响，半个狗头不见了。
当兵来到新兵连，一同入伍的知青吹拉弹唱各个英俊，纷纷被调去打球开车当警卫员，只把瘦筋筋黄巴巴的我分到太行山的施工连队扛石头。每个士兵每天要装两汽车石头，每车五吨重。老兵倒能干完，新兵当中，我还能硬撑着。
一天收工后开饭，每人发四个肉包子，几口吞下又去要，梅县籍的炊事班长眼睛瞪得好大：“咁代包仔，伊伶牙啯还毋够？”
（那么大的包子，二两一个还不够？）
不够。于是就顶撞。
连长走过来，大家赶紧立正。连长问了情况，对炊事班长说：把剩下的包子全搬来。又对我说：格老子！放开肚皮吃！
吃就吃！又吃了八个。
吃罢，连长说，瘦筋筋的还挺能吃！说完走了。
我想这下完了，从此这兵不好当了。
翌日早上出操，连长站在队前高声宣布：“一班战士张贵丁，明天参加团里的预提班长集训！”
我只觉得头上响了个雷炸，有些范进中举的晕糊感觉。
当了班长，又想入党，可是写了很多申请书，却没谁理会你。一天晚上，指导员把我叫到住室，头也不抬地说：“研究过了，你入党吧。”
又有些晕糊感觉。
三天后，部队奉命开往西南边境，参加对越作战。
我想我是党员，死活都要冲在前头。
（三）
我所在的部队驻于中原，没有戍边任务，故而参加了建国后的几乎所有战争。79年对越南的那一仗，吃了很多苦，我却还是只记住了一个“饿”字。
在越南的热带雨林里，部队很多天没有一点供给，头几天，指导员还猫着腰满堑壕的转，告诫官兵不拿群众一针一线云云，到后来就不吱声了。
压缩饼干早就啃光，官兵饿得两眼发绿，咋办？下山杀牛！
用枪打水牛，子弹这边进去那边却不见出来，一支步枪八发子弹打完，牛还傻愣愣地站着，滞滞的善善的眼睛瞅着你，让人不忍心再开枪。无奈饥饿难耐，咬牙走近些，换把手枪抵住牛头，闭紧眼睛一枪毙掉。
水牛轰然倒下，四脚朝天伸直，像个硕大的八仙桌反扣在稻田里。士兵上前挥刀砍掉一条后腿，血淋淋扛在肩上，掉头飞奔上山。
牛腿被砍成拳头大的肉块，点把火略微一燎，撕扯着吞下，吃得满脸沾血。
我初到广州时，人家问我敢不敢吃白斩鸡，说那东西带红。靠！小菜一碟。
两天后转移阵地，官兵下山，却见那牛还没死，剩下的三条腿似乎还在抽搐，垂死的牛眼盯着你，叫人愧疚一生。
牛算什么？人才可怜呢！
这场战争据说打光了抗美援朝以来积压的所有炮弹。大口径的火箭炮、加农炮、榴弹炮在国境线上绵密排开，对任何目标点上的每一平方米能砸下三颗炮弹，地面上的一切被反复抛起、摔下、切割和撕扯，厚厚地堆积起土、石、树木和人体的混合物，温热而松软。海啸般的轰炸后，阵地极度安静，原本风景区般的敌方山头连只活的蚂蚁都没有了。
硝烟还未散尽，空气中弥漫着浓浓的血腥味，步兵冲上去，左腿站稳了，还要回过身把深陷的右腿拔出来，才能走出一步。
走着走着，瞥见土里有一缕头发，拎起，竟带出半颗脑袋来，脑袋上还吊着一只眼睛，恶狠狠地瞪着你。
走着走着，又见地上举着一只手臂，似乎还在颤抖，别动！没准儿它会给你一拳。
还有些没爆炸的炮弹，闪动着热浪杵在地上，狰狞地扭曲着尾翼，千万绕开走，否则你也会变成周围散乱的肢体。
一仗打完，连队转移阵地，山下有一小溪，官兵非常渴，拥上去便喝。喝完了觉得不对味儿，四下一看，上游十来米处竟泡着一具炸烂的越军尸体。
（四）
打仗很苦，但还不算最苦。
湖北天门、汉川之间有一片面积达两万公顷的湿地，谓之沉湖。过去国家缺粮，武汉军区在此搞围湖造田。那年代极左，部队要筑一道排水大堤，军区要求仨月搞完，层层表态后，到了连队只剩一个月来的工期，决心书挑战书多得满天飞。
围好了堰，不待湖底干涸，官兵就跳下去开干，泥巴深得托起“二哥”，上面只剩半截人。
大堤越堆越高，怎么上去啊？官兵有办法：穿起老式的方块雨衣，两臂在雨衣下抱成圈，泥巴兜在肚前，一步步爬上去，倒下泥巴，再滑梯似的溜到堤下，好玩吧。
问题在于，那是冬天。
早上太阳升起，湖底沁着薄薄的水，水上结着薄薄的冰。官兵站在堤上，你看我我看你，实在不想跳下去。
连长先脱了裤子，拿了根竹竿，吸满一口气憋着，哧溜滑到堤下，“噼里啪啦”猛敲一通冰凌，回头喝道：班排长们给我下来！
十冬腊月，百十号军汉赤裸着下身，鸭群似的扑到冰水里。上身很遭罪，泥巴里倒暖和些，恨不得全身都钻到泥巴里。
一个月后，大堤落成，连队准备杀猪会餐。谁料想大锅还没支起，那泥巴堆成的数丈高的大堤，眼瞅着竟稀里哗啦地垮了！
怎么办？重新来！这支部队原为东北野战军，又参加了抗美援朝，特耐冻，只是我不争气，以后的几十年只要提起湖北，首先想到的就是一个“冷”，哪怕三伏天，脖子也要缩一缩。
三十年了，回头想想，有些罪，白受了。
沉湖现已退耕还湖，可我的老寒腿却一点不见轻。
当年反目成仇的“同志加兄弟”如今又成了战略伙伴，直让生者站在烈士墓前百感交集。难怪当初就有人发牢骚，操！“同志加兄弟”打架，没劲！要换了和小日本儿干仗，他娘的——不说了！
（五）
虽然遭了许多罪，但我还是深深地怀念我曾所在的部队！那是人的再生之地，是昂扬人生的起跑线，是我一生的精神家园。在中国废弃高等教育的年代，部队培育和汇集着最优秀的青年；在任何年代，军队都最完整地保留着民族传统和本色；一个民族不亡，是因为传统与本色的存在！
我想告诉所有的中国青年，无论你是高中生还是大学生，如有机会，你就去参军！在那里，你可能想骂娘，想摔东西，想转业复原，但一旦离开，你将和我一样地怀念部队。
——想有这种感受吗？那就到军营去走一走。这里整洁得令人惊讶，一列士兵走过，跟上去，跟着那击缶般的脚步声和浓郁的雄性气息……渐渐地，我们会有相同的感受。
再不然，您跟我到一个房间里去，中国的连队几乎都有这样的一个房间。房间不大，窗子常被遮掩起，幽暗的墙面挂着些褪色而褴褛的旗，旗面上布满熏燎、贯穿和切割的痕迹，走近了，还能看到深褐色的斑驳血迹。旗上依稀残留的繁体字，记述着它们悲壮而久远的历史。这是我们连队的“荣誉室”，我所在的步兵连，从井冈山走到今天，已有73年的历史，我是连队第23任连长。而战争年代的前任连长们，几乎全部牺牲！
该连的连史上，曾数次出现“全连官兵无一生还”的记载，留给后人的，只是这69面血迹斑斑的旗帜！大片《集结号》对于这支连队，只能算作小人书。
和平年代的一九七九年，该连又以伤亡过半的代价，荣获中央军委对越作战“尖刀英雄英雄连”的旗帜。
九八年抗洪，零八年地震，这支连队都在第一时间奔赴灾区。每当看到士兵们奔波劳累的电视画面，我都会泪流满面，想必我的连队我的兵，又要带回些旗帜了。
站在旗帜前，凝重的氛围会冲破意识形态和价值观的樊篱，我想即便是和这支连队交战过的所有对手：蒋军、日军、联合国军、李承晚军、西藏叛军、印军、越军，面对这些旗帜，也会肃然起敬的！
扯远了。
贵丁 2009年元旦
